
НИКОЛАЙ АСЕЕВ

феврале 1914 года приехал 
в Москву итальянский фу-
турист Ф. Маринетти. Он 
прославлял войну, как «ги-
гиену мира», объявлял но-
вое назначение Италии 
стать властелином Африки 
и вообще всячески старал-

ся быть воинственным рыцарем капиталистического воз-
рождения. В Москву он явился как модный пророк та-
кого возрождения. Помню его мечущуюся фигурку с 
воздетыми вверх руками, истерически восхваляющую 
самолеты и пушки, в которых, по его мнению, открыва-
лась новая эстетика мира.

Мы — тогдашняя московская литературная моло-
дежь— встретили его выступления свистками. В Политех-
ническом музее, где он выступал, свист стоял такой, что 
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казалось, сквозняк дует. Однако на оратора свист наш 
не действовал, и он жестикулировал еще возбужденнее. 
Оказалось, что свистали зря, так как в Италии свистом 
поощряют, а не порицают выступающего.

Тогда мы пробрались в «Общество свободной эстети-
ки», помещавшееся в здании тогдашнего «Литературного 
кружка», на тогдашней Большой Дмитровке, теперешней 
Пушкинской улице. Туда мы пробились уже с более ре-
шительными намерениями — забросать Маринетти гнилой 
картошкой. Но этого не потребовалось, так как выступле-
ние этого зарубежного гостя и без нашего вмешательства 
обернулось громким скандалом. На предложение предсе-
дателя собрания вести прения по докладу на французском 
языке, из-за непонимания лектором русского, сразу вос-
стал появившийся неожиданно Маяковский, который на-
помнил присутствующим о гоголевских «кружевах холоп-
ства на баранах гостеприимства», подразумевая собрав-
шихся восхищенных членов «Свободной эстетики».

Нужно представить себе это собрание тогдашнего цве-
та московских воротил в области эстетики, меценатов и 
покровителей искусств, видных юристов, модных докто-
ров, адвокатов, артистов, писателей, художников, музы-
кантов. Нужно представить себе ту атмосферу чинного, 
исполненного самоуважения собрания, чтобы понять всю 
дерзость выпада Маяковского против изящно-утонченного 
общества. Вообразите себе серые, сукном затянутые сте-
ны уютного зала, увешанные портретами кисти Серова; 
портретами, оригиналы которых находились здесь же в 
зале; вообразите мягкий полусвет вделанных в стены 
торшеров, концертный рояль Бехштейна, казалось еще
хранивший на клавишах прикосновение пальцев не раз 
игравшего здесь Скрябина; приглушенные голоса, запах 
тонких духов... И вот в этом святилище искусств и собра-
нии их ценителей раздался зычный молодой бас, проте-
стующий против преклонения перед привезенным из-за
границы гроссмейстером грабежа и насилия.

«Какой вы футурист? — гневно гремел на все помеще-
ние «Эстетики» молодой Маяковский.— Вы просто турист, 
коммивояжер войны и грабежа! Пускай вам переведут 
это, если вы не понимаете по-русски!»

Устроители собрания, услышав такие неподходящие 
для них речи, спешно объявили о закрытии собрания, 
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предложив покинуть его «всем не имеющим отношения 
к обществу».

Маяковский выкрикнул последние свои слова о том, 
что «Свободная эстетика», очевидно, разрешает только 
свободный выбор кушаний», как вдруг за спиной предсе-
дателя выросла фигура, чуть ли не вспрыгнувшая на
шкаф, подтянувшись на мускулах. Во всяком случае, фи-
гура эта вдруг оказалась выше всех, над головами под-
нявшихся с мест членов «Эстетики».

— Я целиком присоединяюсь к русским юношам, про-
тестующим против офранцуживанья прений! Я целиком 
на стороне их, не мирящихся с этим «званым вечером с
итальянцами»! Если эти ребята называют себя футури-
стами, то я тоже — футурист! Именно они напомнили со-
бранию, что, приехав в чужую страну, надо уважать ее 
язык, а не торговать залежалым товаром «Мафарки- 
футуриста»! Я приветствую эту молодежь, отказываю-
щуюся принимать чужую пулеметную трескотню за пос-
леднее слово искусства!

Это было громом с ясного неба. Произнесший эту 
гневную отповедь, неожиданно поддержавшую выступле-
ние «неотесанного ломовика» от искусства, как тогда име-
новался в этих кругах Маяковский, был человеком обще-
ства, которое не могло отказать ему ни в таланте, ни в
наследственной культуре. Это особенно уважалось мос-
ковскими меценатами. Собрание было огорошено. Это
был входивший тогда в моду Алексей Толстой. Конечно, 
его горячее выступление было потом объяснено как экс-
центричность. Но я запомнил его крупные черты лица, 
вытянутые в крике губы, часто моргающие, как бы в не-
доумении от происходящего, глаза, в кружок подстри-
женные волосы. Запомнил надолго.

Много позже, встречаясь с Алексеем Николаевичем по 
приезде его в Советскую Россию, я был вначале настроен 
несколько настороженно в отношении искренности и пря-
моты ко мне. Он тоже приглядывался ко мне, как челове-
ку непроверенной доброжелательности или враждебности. 
Но и эти короткие встречи подтвердили мое первое впечат-
ление большого, настоящего темперамента, душевной про-
стоты, огражденной необходимой долей хитроватости для 
защиты от неприязненных взглядов и суждений; но глав-
ное в нем было это любопытство к жизни, ко всем ее про- 
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явлениям и движениям. В случае чего-нибудь ему непо-
нятного или неизвестного Алексей Николаевич смешно, 
по-детски выпячивал губы, часто-часто моргал глазами и 
затем, обмозговав явление, всей ладонью сверху вниз как 
бы стирал с лица недоумение или противоречие. И вдруг 
лицо прояснялось и глубокий, душевный, от самых пече-
нок идущий смех потрясал его уже потучневшую фигуру. 
«Ххха!» — как бы выдыхал он из себя все сомнения о 
предмете или явлении, представшем перед ним; и за этим 
шло уже объяснение, по-своему определяющее то, о чем 
шла речь.

Смеялся ли он, серьезился ли, ел, шутил, говорил ли 
об искусстве — все в нем было вкусно, чувственно, крупно. 
Слова его были зернисты, крупной крошки, жарки, как 
уголья. В своей шубе и шапке он был сам как жаркий 
костер зимой. Возле него хотелось остановиться, посмот-
реть на огонь, поплясать вокруг. Такой он был жаркий, 
будто только что из бани.

Встретились мы с ним летом, еще в двадцатых годах, 
в санатории. Было это на теннисной площадке. Ему очень 
хотелось поиграть, но несколько отяжелевший корпус не 
давал ему свободы движения, и он не долго оставался на 
корте. Усевшись на скамеечку и глядя на игравших, мы 
разговорились о стихах. Я напомнил ему про ранние его 
стихи:

— Помните, Алексей Николаевич, какие вы стихи пи-
сали?

В старинном замке скребутся мыши, 
В старинном замке, где много книг, 
Где каждый шорох так чутко слышен,— 
В ливрее спит лакей-старик...

— Да, это я писал действительно. А почему вы их по-
мните?

— А вот почему. Мне стариком лакеем кажется вся 
эмигрантщина и ее поэзия. А вам не кажется этого?

Алексей Николаевич провел рукой по лицу — «умыл-
ся», как я это называл; поморгал глазами и ответил:

— Жестокие вы люди, современные поэты. Почему вы 
ничего никому не прощаете?

— Да ведь прощать-то,— говорю,— собственно, нече-
го. Ведь у них главный грех — это бессилие творческое. 
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А бессилие оттого, что ушли из России, оторвались от 
кровных своих, от обычаев, повадок, языка, от народа 
своего отвернулись, на чужих хлебах жить стали. Ну, 
разве это не правда, Алексей Николаевич!

— Правда-то оно, может, и правда, да ведь и правда 
бывает жесткая. И под иную правду нужно подвертку 
подкладывать! А то ведь ногу сотрешь на большом ходу...

Этот разговор хорошо сохранился у меня в памяти.
Еще бывали встречи в Комитете по Государственным 

премиям, в театре, в ресторане. Из них так же отчетливо 
помню две. Однажды, после длинного заседания, утомив-
шего и разголодавшего, решили пойти в ресторан, кажет-
ся «Арагви», обедать. Алексей Николаевич заказал себе 
какой-то особый суп из бычьих хвостов, или из бараньих, 
точно не вспомню, помню только, что хвосты в нем были 
непременно.

Ел его он с наслаждением, зажмуриваясь от удоволь-
ствия и говоря, что когда перед ним это блюдо, то из пара 
его встает солнце над степью. Я сказал, что в нем еще жи-
вет предок-кочевник. Он доел суп, утерся салфеткой в
обе стороны рта, посмотрел на меня, серьезно нахмурив
брови:

— Да вы ведь сами-то Асеев — татарин!
— Почему это?
— А вот потому, что ваш предок татарин Асейка си-

дел в Кремле наместником, когда Александр Невский ухо-
дил рыцарей бить. Вот какое дело!

— Ну, знаете, это слишком отдаленные поиски моей 
родословной; проще то, что у нас в подгородней деревне 
Люшенька, Льговского района, весь порядок улицы засе-
лен Асеевыми.

— Ну и что ж такого? Что ж такого? Вот оно так и 
выходит, что ваш предок или его потомки получили де-
ревеньку эту с угодьями во владение. Вот и стали зваться 
люди Асейкиными, а после, ради уважения к владельцу 
угодий, не уменьшительным именем, а полным: Асеевыми. 
А то, что вы изо Льгова, это вам на пользу. Ведь обо 
Льгове еще Тургенев писал: там хорошо говорят люди, 
непорчено.

Не помню, к чему, но кстати был у нас еще разговор 
относительно его шубы. Шел он, распахнувшись, на мой 
седьмой этаж. Лифт не действовал. Запыхались оба. На
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шестом этаже стали у окна отдышаться. Толстой долго 
смотрел на видимый из окна Кремль и за ним маячив-
шую мачту Шаболовки.

— Вот они,— сказал он,— «оба-полы времени».
— Вы так это трактуете? А мне кажется, что не так 

это место толковать нужно. У нас на Курщине есть выра-
жение «обаполы», то есть «около того». Может быть, и
при авторе «Слова о полку Игореве» существовало это 
слово?

— А что же? И так быть может. У вас в Курске пони-
мают язык.

— Ну, а пока тащите-ка «обе полы» вашей шубы еще 
на этаж!

Это была моя последняя встреча с Алексеем Николае-
вичем.

Может быть, она и повлияла па оценку моего языка, 
которую сделал А. Н. Толстой и которой я очень горжусь. 
Правда, он не упомянул о курском «непорченом» языке,
но не менее того расценил мою поэму «Маяковский начи-
нается», сказав о ней, что в ней язык — «коренной москов-
ский, какому нужно учиться и учиться молодым поэтам».

Эти подлинные слова А. Н. Толстого я ценю больше 
всех сказанных обо мне критиками и исследователями; 
ими я защищаюсь внутренне ото всех придирок и настав-
лений редакторов, склонных к правильно безупречному и 
бесцветному правописанию. Вот уж Алексей Толстой не 
был потатчиком такого рода любителям бесцветной пра-
вильности выражений. Язык его остается примером жар-
кого дыхания истории, не остывающего ни на каком хо-
лоде.
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